炒股配资中心
《青萝集》，林贤治著，花城出版社2025年出版
《青萝集》是林贤治新出版的序跋集，文章长短不一，可深谈的地方不少。这使我想起林先生的样子，三十余年间，我们的联系断断续续，然而印象深刻。他是很有个性的人，见面的时候，彼此有时候会发生一点争论，他对于我的一些写作，虽多有鼓励，但偶持批评态度。比如我对于“苦雨斋”的研究，他就不以为然，并提醒我警惕学院派的趣味主义。林先生不喜欢四平八稳，写作之于他，是一种思想的燃烧，而非自得其乐。他有一个观点，文人者也，过于象牙塔化，可能脱离现实，这样就远离了本真。所以他虽在文化界，却并不在热闹的地方。
序跋集一般都能够看出写作者的轨迹，也是了解一个作者最好的参考文字。我过去读一些人的前言后记，觉得一本书的题旨大抵能够了解一二。好的序跋也可以作书话来读，是有文章之道的。黄裳、钟叔河的许多文字，都可以看出旧式文章的痕迹。但读林贤治的文字，完全没有书斋里的谈吐，有时如石击地，砰然有声。那些短短的文字，也同诗一般散着热气，闪烁的意象飘动起来，有回旋的意味在。
我最初读到的他的几本书，都与鲁迅研究有关。林贤治的写作一直在鲁迅的背景里，可以说辞章间不乏先锋意味。鲁迅影响他有几个方面，一个是批判意识，即对于流俗里病态遗存的鄙夷，文明批评与社会批评的文本殊多。二是世界主义的眼光，所编辑出版的外国文学作品数量可观，像东欧文学的读物，就曾产生了很大的冲击力。三是对于现代经典的研究与出版，与一般的出版人不同，他的编辑理念，延续着五四那代知识人某些思路，关注创造性的思想的流布与人文精神的普及。四是行文中传染了《坟》《且介亭杂文》的阳刚之气，峻急与刚勇相间，也就是说，是深味文章之道的人，旧式文人的温吞之感是没有的。
看得出，林贤治写书与编书，其道一以贯之，那就是完成五四那代人的未竟之业。所写的《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《五四之魂》《娜拉：走出或归来》等，都非学院派的讲稿，而是有着野性之力，不被概念所囿，于反惯性的思维里打量远去的遗存。他很赞同以赛亚·柏林的观点，叔本华与尼采高于康德和黑格尔，因为前两人“反体系而返身于自由书写”。他对于中国知识界过于教条化的学术研究颇为不满，主要是看到诗与思的脱节，艺术与学术的隔膜。在他看来，如果不能在其间找到一条通道，还不如“返回创作，返回诗，摆脱灰色的理论，抛弃长期以来用逻辑语言建构的形式”。这也就与鲁迅思想重逢了，因为这位先驱者的写作与翻译，都是在激活思想，而非自囚己身。
在林贤治的写作里，知识分子的话题从来没有消失过。他自嘲说，“不是知识分子而谈知识分子”，与自己是“不相宜的”。鲁迅在《关于知识阶级》一文中强调的是超越于利害的重要，而19世纪俄国知识分子的可贵，大概就在这里。五四运动，其实是中国觉醒的知识人的一次伟大的启蒙运动。他在《五四百年回顾丛书总序》里说，五四是中国知识分子的“创世纪”，一个从未有过的时代就此开启。他礼赞五四的原因有多个，一是人的发现，二是世界的发现，三是批判性，四是创造性，五是理想主义和英雄主义。他将那个时代的知识人比作夸父式和堂吉诃德式的人物，都不无道理。理解了这些观点，也就看到了他的写作与编辑的使命是什么。而这五点也在他的文字中成了底色。
一个人的写作，总要经历多次的变化，或渐染杂色，或更为老成。林贤治则属于变中保持不变的人，外在的因素很难干扰自己的信念。也由此，他成了五四的护法者。《旷代的忧伤》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》等书，都仿佛从《新青年》那里流出的声音。一个有趣的现象是，他虽然力主知识分子的精神，但不忘平民的根性。这使他一直与绅士、士大夫意识保持着距离。但这并不妨碍其精神的高贵之气的表达。在多年的写作中，他的资源主要不在古代文脉中，而是从五四和域外文学中获取灵思。他对于域外文学的兴趣很广，从莎士比亚到卡夫卡，从拜伦到波德莱尔，都能道其所长。而他自己就编辑了《哲学船事件》《流亡者之旅译丛》《曼陀罗译丛》等。域外文学中对于现实的穿透力的表达，和陌生化的词语的闪动，刺激了他对于生命叩问的尝试。
也因为这种开阔的眼光，和近于挑剔的词语表达，他的书写未尝没有唯美的痕迹。在他眼里，好的文章便是清透的思想的表达，惟有美的句子才配得上美的思想。阅读他的文字便会感到，很注重气韵的表达，句子起伏，情思流转，有时倾盆而下，有时则冷视片刻，那种不卑不亢的语调，有着一往无前的决然。域外的思想逻辑隐含在词语的背后，而翻译体的生硬感却被克服了许多。这种书写显示了他的独创性，一些作品翻阅片刻，即可知此为林氏文体也。
林贤治对于有着突围意识的写作者充满敬意。他与邵燕祥、王得后的友谊，便属此例。他们见面的时候，不都是和和气气，有时候也有观念冲突，不过都能理解对方，彼此互鉴。2018年，他编辑了随笔六种，收有王得后《刀客有道》，赵园《读人》，钱满素《觉醒之后》，筱敏《灰烬与记忆》等。这些作品在林贤治看来，作者们大抵有相近的价值取向，主张诚的写作，和思想的追问。他们有的是杂文家，有的是学者，但文字都气韵生动，“没有丝毫陈腐的学究气”。像筱敏的书，“所涉神话、传说、历史、人物和事件，包括阅读种种，充满隐喻，在人性道德的最高意义上，闪烁着诗意的光辉”。在他看来，随笔是思想的漫步，也是从俗谛中解放出来的神游。那些不规训的走笔，释放了精神能量，未被僵硬的思想所缚，这也正是中国最稀缺的一种表达。可以发现，林贤治编辑这套丛书，也是同行者的一次合唱。在中国知识界，这种来自内心深处的声音是极为可贵的，因为其间也可以看到当代另一种知识人的集体人格。
有几位朋友对于林氏的笔法持保留态度，主要是多见冒犯读者的地方，出语过重。我私下与朋友说，林贤治的偏执，也是他的书写策略。在远离流行语的地方凝视生活，给与世间的，往往是冷然之思。虽然峣峣者易折，但他却从风雨中一路走了过来，变成行路人的坚硬之盾。我们常人的选择与他有时大抵相左，亲近的是有些弹性的表达，觉得不必打开了一扇窗户又关上一扇窗户。但在经历了各种生活后，想起他的人与文，我有时也暗思，林贤治也许是对的。知识人不是水中的浮草，随波逐流，便会背叛曾钟情的信念。想起世上还有这种以鲁迅是非为是非的人，便觉得在我们的周围，文字的磐石并未消失。石在，火种怎么能灭呢？
炒股配资中心
倍顺网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
